2013年12月21日

分享

希望在於自己,小而美的"爸媽不在家"



模煳的欄杆,看似被蒸發的人影,雙手磨蹭的聲音,
換來抵抗被體罰的偽裝與世故.這是電影一開始,如同楚浮四百擊的震撼.
開啟了招募菲傭進入家庭生活空間的序幕.

頑皮的家樂,反抗教務主任的偽裝,扺抗菲傭Teresa的飯桌.
超市裏防盜器的設局,放學後自鎖家門讓Teresa於外的行為.
再再都顯示,家樂不安的性格.
而母親就職秘書的場域,動不動就對員工提解聘離職書的公司,
每人望著老闆辦公室玻璃窗而自警.
任職業務的父親,動不動注意BB CALL的響聲,聯繫客戶與公司.
戴著保護眼鏡,拿著強化玻璃實驗時,當玻璃一碎的瞬間,
似乎正式告知,大環境的97金融風暴,時代不穏定的背景.
都在人工的噪音,家樂的暴衝,菲傭的來臨,看使展開.

家庭,看似不是導演想探討的議題,
但却透過菲傭的出現,讓家庭成員間,反而更反省,更緊密.
進入家庭場域的Teresa.經歷了家樂的斷臂意外後,
讓家樂接受了她的存在,也開始了母親吃醋的開端.
父親的失志,在車裏提及想自行創業被妻子潑冷水後.
生氣的摔掉兒子的"他媽的雞"後,開始了回歸自我與傳統價值的契機.
而抽煙事件下的解釋,讓母親與父親打開了心理的互信.
開始相信自己的過程.反而遭遇了最大詐騙集團的反思
也造成最後不再續聘菲傭的過程.
與家庭三人共同迎接新生命來臨的結局.

家庭,在現代的社會裏,到底是什麼?傳宗接代的目的,是過程,還是目的?
面對全球資本化的潮流,上班,穩定,却無法照顧自己最親近的子女.
這似乎是東亞社會的現象與常態.也是造成外籍傭人入主家庭服務的原因.
但這完全陌生的人們,完全不同文化的族群.我們到底要用什麼態度去面對他們呢?
不同的信仰,不同的飲食習慣.不同的審美觀.在同一個家庭場域裏.
埋下一步一步的差異衝突與階級的誤解與歧視.

這些誤解,透過導演對影像元素的掌握,讓本來一部可能是說教嚴肅,或言而無趣的主題.
變成一部讓人可以細細品味家庭衝突,但又暗藏關心與愛的小品.
斷臂後,透過了水的元素,讓家樂如同洗禮一般,接受了Teresa在家裏的存在.
滿肚子火的父親,在家門外樓梯口壓抑的抽煙,
却在後面抽煙誤解事件中,解放了自己,坦白了妻子.
懷著大肚子的妻子,担負了肇事不斷的兒子,與火大茫然的老公,
委居公司而動彈不得,好不容易相信自己,加入了激勵課程的組織.
没想到戴上面膜的一剎那,仍發現希望在於自己,仍是騙局一場.

現實,永遠殘酷,研究樂透中獎機率的家樂,可以協助教務老師,中得頭獎.
却無法協助母親,Teresa,取得頭獎,留下Teresa.
在97金融風暴的陰影下,高樓自殺的印象,轉換成葬禮吵死人的葬樂.
墳墓區的景像.如同金融海嘯後的廢墟般,讓人難以入目.
但在親情的關懷下,阿公的祝福,推車後的團結,讓母親看到了自我家庭的疏離.
一切的一切,在最後機場前的口紅禮物下,母親得到的釋懷.
而本來一直認為菲俌頭髮很臭的家樂,剪下了Teresa的頭髮,接受了要離開的事實.

若說"我的意外爸爸",勾起了小時回父母家的畏懼回憶外.
那這部爸媽不在家,似乎讓我想起了小時在圓環巷裏,無法無天的祖孫回憶.
而同為雇用外傭盛行的台灣社會,看完這部小而美,又飽富電影元素的家庭電影時,
也應該好好思考,台灣的社會,到底透過了這部片子,看到了什麼是台灣電影該有的方向.
而每到假日台鐵各車站與火車內,已如南洋世界文化展示場氛圍的台灣,
到底給了這些異鄉人,多少的尊重,與怎樣的場域呢?

新加坡電影,看來,已經開始不是我們想像中的新加坡了.
而台灣的電影,看來,在資源大力支援下,也開始不是我們心目中的台灣了.




2013年6月30日

分享

Google Reader -- 熄燈號. BLOG的時代,回歸平靜!



2013/07/01 AM0:00 Google Reader 正式進入熄燈號.
讓歷經了重要8年的BLOG瀏覽器,正式走入歷史.

2005年下半年,英文版Reader的出現,讓尋找網海文章,累積自我興趣能量,變成可能.
持續更新的好部落格,美麗漂亮的照片,深度觀點的地方研究,讓鄉民們不出門,也能天天瀏覽.
固定通知的RSS,讓每天下班回家,可以看到不同的內容,如同早期托播的機制一樣,
讓庶民與公民的發聲,冷門但多元的觀點,變成心平氣和,冷靜省思的好出口.
也讓不愛電視的我們,找到了新的訊息管道.

曾幾何時,FB的降臨,讓社群變成了必要.
儘管FB裏也有網誌,更可查尋與您對話的群體,到底是誰?
但自行動裝置的社群行為大行其道後,FB,Google+,Line,Tweeter,都己流於片斷私語.
公共深細討論的空間,漸漸轉化為情緒,枝微,發洩的可能.
而本可當成非霸權,公開開放深刻研究討論的工具.
也漸漸讓討論的園地,轉稼到FB或Google+而去.

當然,BLOG仍有缺點,太公開的結果,造成個人隱私的侵害.
也造成個人研究成果,被過度濫用,無受尊重的現象一一發生.
但FB等社群,近來也開始飽受讓現象之苦,個資的洩密.人肉搜索的現象.
開始也讓人懷疑,或許未來的世界,"老大哥"還是無所不在!

儘管如此,我仍相信,BLOG永遠是可被查尋,可被記錄佐証的好工具.
因為記錄,所以可以被信任,因為公開,所以可以辯論.
FB等社群,提供的,是線索,是現象,是情緒,是片斷,也是表演.
它存在的可能,可以是BLOG的互補與啟發.
但要成為BLOG的長篇與價值,實在很難.

在這個革命性Reader伴隨了8年多的最後一天.
只想說BLOG未死,仍有其它變種的APP提供給大家享用.
儘管FB,G+,Tweeter,Line,社群強大.熱鬧非凡.
但平靜下來,可長可久的,還是BLOG.

只是我們的心,都隨著FB,有點懶了起來.

Bye Bye, Google Reader!

2013年6月2日

分享

如空如影,只剩名字的菸廠路---記松山菸廠的鐵枝路



今天看到新聞提及,本為台鐵縱貫線支線通往松山菸廠載運專賣煙品的鐵枝路,
因隨松山文創園區大樓的建設(本為救人多命的重要倉庫),遠雄巨蛋的開發,
於2010年初便行拆除,並改設道路通往文創大樓(未來的誠品飯店?)
現在因應地方人士的歷史記憶,正式提名為"菸廠路",
以紀念過往,曾服務於松山菸廠上下貨物的鐵枝路記憶.

不過,這則讓人五味雜陳的新聞,讓人拉回第一次拜訪松菸的時光,
那時只知如綠色森林般,所剩無幾年的松菸,應不知何時被商業化?何時被開發?
又不喜跟隨文史導覽團的自己,找了個平凡的暑后,
一股腦兒,也不管有無辦法入內,單槍匹馬的盡往機場衝.
也無視台鐵人員的技工文化,直找可以入廠內的洞穴鑽.
那時也巧遇一位算是技工的後代小朋友,在當時的市民大道高架下.
熱心的幫我叫住了盡忠職守,四處跟隨的米克思.
更告知如何入松菸廠內的鐵枝路要徑,也趁機拍攝了他心疼自我維修的石橋老機車.

如今時光已過將近4年,自2010年這修鐵枝路拆掉後,多次去找尋這位小朋友.
都因市民大道下的倉庫已然拆除,而這張艷陽下亮麗的老摩托車照片,
却一直找不到可以寄去的地址.
看了看這則菸廠路的新聞,想了想過去數次的奇遇,
如幻如影的空間,如今僅剩未來車水馬龍的文創大員.
或許,台北人的記憶,就是走的這麼快,連4年的短短時光,都不等人來的記錄哩!


2009年的荒蕪,一旁高大的月台旁,還可以看到一些鐵枝路的遺跡.


當初以為是戰後才興建的倉庫,仔細看過其水泥柱礎的結構,
還真像是日本東京與大阪中央郵便局的水泥柱礎結構哩!


一旁的老木製百葉窗,現代主義風的鐵欄杆樓梯,早己拆除.


2010前往時正在維修的四連棟,屋頂上的老木衍架,任憑大雨折騰曝曬.


那時的"菸廠路",正被開腸剖肚,直通文創"豐雄"


一旁的防火池上戰後才蓋的中國式涼亭,也已不見踪影.


1945年美軍空照圖,仍依稀可見左邊通往四連棟的松菸鐵枝路支線.
其實當初眾多建立在縱貫線上的工廠,都有這樣的鐵路支線啊!


回程時巧遇的老眷村,也等著被都更,成為另類的短期美化的公園.


好奇心驅使下,打開紅門,才看到一隻夜鷺受驚嚇飛走.


2013年的小叮噹展,煥然一新的四連棟倉庫,
後面更新出一棟伊東豐雄的文創誠品飯店.
歷史空間,異化為亳無文化深度的空間記憶.
文創,歷史,記憶,我們又看到了什麼樣的未來呢?


小老百姓的我,只想透過這篇文章,找尋那對姐弟.
你要拍的好照片,我有幫你好好拍啊!

今天的新聞:
北市光復南路89巷 命名「菸廠路」

2013年5月1日

分享

東京家族物語---小津與洋次的日本時代性


電影,是没有文法的藝術.
儘管很多電影研究,想透過各種技術性分析,來解析電影,
蒙太奇,場景調度,分鏡,中景........
但發展了百來年來的電影,到最後,還是没有文法,没有規則.

觀看小津的東京物語,也是如此,欣賞山田洋次後作的東京家族,更是如此.
或有人說,洋次細心的表現了小津可能在不同的時代裏,對相同家族主題時的時代精神傳逹,
但觀者同時觀看此二部差距60年的電影時,應該可以完全体會,
為什麼經典的電影,在觀者當時,是没有文法的?

小津的東京物語,大學時代既己觀賞,當時只顧研究語法,榻榻米角度,畫外音,長鏡頭...等.
其固定的手法,小津強烈的個人電影風格,都要讓年輕的當時,要很有耐心的看完.才能完全體驗.
與同時著名的大師黑澤明,小津永遠只是文學人士的選擇,淡淡的味道,總是要靠時間來累積.
年過不惑,己過20年再次相遇,或許這些年對日本文化多所了解,
或許拜進步之賜,細部再次數位修補的影像,更清楚呈現當時戰後日本的町區街道景像.
才知小津的魔力,越久越陳,也越無法定義.
單純簡單的敍述,讓不同時代的觀影,產生了不同的觀賞刺點.
黑白分明的寫實攝影,尾道,大阪,東京,地熱...相信讓日本現在研究老地景的人,又多了研究的題材.
四處流動的鐵道火車景色,是時代的韻味,更是昭和時期庶民難以忘懷的記憶.
與小津關係深厚的原節子,又讓人看到了原來國策電影時期的模範,
到戰後寧歸依於小津門下,細心演好時代潮流下的戰後女性.


反觀現代的東京家族,採取了另一種陳述方式,
雷同的劇情,採用了現代人更熟悉的剪接與鏡頭運動.
彩色的色澤,讓單純的故事,很難聚焦在既有的劇情上.
五個子女的家庭,適應了現代日本社會的小家族,改成了三個.
主軸中,因二戰戰死的二兒子媳婦原節子,改由么子的妻夫木聰替代.
時代性的氛圍,雖然同是透過父親與好友在居酒屋中酒後吐真言而現.
但却反映了現代的日本社會中老年人,對政府國家社會的不滿.
洽好和小津的東京物語,其中戰後的父親,飽受戰後生死的釋然,
所呈現知足安然的心態,大異其趣.

二片劇中的比對,是觀影印象中,難得的經驗.
時代性的差異,滿滿的散佈在片中的各劇情裏.
父母住在尾道的物語,不同於住在小島上的家族.
找不到搭新幹線抵逹品川父母親的木聰,
似乎在預告東京丕變的發展,完全不同物語裏坐在老東京車站裏等國鐵的時光.
港邊豪華飯店的假期,軟綿綿的彈簧床,和門外據理力爭的中國觀光客.
對映到物語裏,地熱和式旅館的年輕人,打麻將,抽煙,喝酒的墮入俗世.
導演的時代批判,在此更顯易見.
酒後吐真言的內容,與原節子和木聰在面對母親單獨來住時的吐白.
真真實實的反映,不同時代的人民,在不同環境裏內心的想法與掙扎.
(原節子為了二戰時南洋戰逝的二子守寡,還恭敬教順婆婆,
木聰在311地震發生後,担任義工時認識的女朋友蒼井優的出現,
讓母親懸掛心中的石頭,終於得到釋然).
最後父親要求原節子放棄心中二戰的石頭,為未來找尋第二春,
而家族則在父親的懇請下,希望未來艱苦的日子裏,
蒼井優能好好照顧木聰,時代的寓意,盡在一絲絲的台詞裏表露無遺.
前後導演不同時代喬段的趣味,不落痕跡,却批判味實足.

若論二者作品,何者優劣,實没必要.
一來電影的時代性,本就有各種解釋,
二來類似的題材,後者向前者致敬,也算是同一主題的一部份.
當天,先看小津,再看洋次,想到了小津的安然,看到了洋次的幽默,
洋次,終究還是洋次,這位日本影史上為庶民拍攝最長續集電影的導演,
如同武士三部曲一樣,除了賦予時代經典人物或電影另一種觀讀性外,
更不忘在電影中,加入些許洋次的風趣.

不過二部片子在演員的表演重心上,倒有明顯的差異.
物語著重的原節子與笠智衆,是時代的演技光影,
為小津固定班底的二位,在電影中把父媳間,誠實吐白與互相敬重的感情.
表演的洽如其份,而最後幾幕的對手戲,配合同是班底攝影師的茂原英雄,
讓堤岸邊的場景,更是成了日本電影史中的經典.
現代版東京家族,演員的重心,反而是么兒的木聰與曾演過おくりびと的吉行和子,
戲中讓人感受到母親對兒子的關心,滿滿的佔據電影重心.而兒子木妻的表現,
啟承轉合中,洽到好處,完美的表逹么兒外表的不驥與對自我的追尋的渴望,
父媳的互敬,母子的濃情,不同的時代,不同的表逹.
小津時代的經典黑白攝影,在此彩色繽紛的世代裏,換成了石久讓音樂美好的呈現,
等待甦醒的東京物語戰後時代,更換成21世紀初,没落太陽國度的東京家族.
讓觀看整整4個多鐘頭電影的我,久久不能忘懷.

電影的百年,台灣曾臨其光景,亦曾輝煌.
何時,台灣電影,能再次展現台灣歷史社會的時代性呢?
又如同鐘響一樣,敲醒混沌無知的大眾呢?

2013年4月5日

分享

大象,再記錄.


今年清明,真是回到老節氣的預測裏,洪雨哄哄(這次可不是細雨紛紛),絲亳無任何外出攝影的機會.
索性把新年春節下南部四處找尋的大象殘影,整理出來,和大家分享分享.
也算是對越來越少的洗石大象.做一個現象回顧,
讓這樣已在校園裏服務40多年的溜滑梯,是否能讓學校單位,多一點關懷,多一點同理.
不要在它的身上畫來畫去,讓他為在地的小孩,多一點記憶,多一點歡樂.
也讓舊時代的工匠工藝,多得一點大家的尊敬,
而當時貢獻心力的人們,也多一點被彰顯的機會吧!


溪湖國小的洗石大象,如同歷史悠久的精彩校門洗石柱一樣,讓人驚艷!


民國五十五年來畢業生的贈禮,仍不忘當時細緻的馬賽克小碎磁磚的美學裝飾.


溜滑梯,不忘"要精誠,要愛國".


大象啊大象,你未來要往那兒去?


一旁的大樹,百年老校的景觀,好喜歡這裏的氛圍.


就算大太陽下的日曬,也難掩保護得宜的面孔.


屏東空軍弟兄上學的凌雲小學,完全不起眼的大象!


背坐上的洗石塗鴨,這會兒換成了,,,,,鴨子.


要找到你,還得在學校裏,入草叢,翻操場,才找的到.


隨著這屏東空軍基地一旁被遺棄的眷村更新,大象您又要去那裏呢?


透中晝的竹林國小,好不容易看到在樹蔭下納涼的大象.


這大象看來,快被一旁的泥沙所淹没了.


捐獻建設大象溜滑梯的有心人仕,看來現在應也没人會在乎了吧!


屏東地區的大象,看來比較没有那麼"愛國,矜持"哩!


另一側被圖成綠油油的洗石,整個象腿都被埋在沙堆裏了.


洗石工藝也算不差,不過,這隻風塵僕僕的大象,看來比較像是從"阿拉伯"來的~~~


這次下去,最驚恐的,莫過去台南月津國小的大象.


不只身陷泥沼,還創意無限的可以.


你活潑,我可不快樂啊!


這這這,,,,,,是要田單復國的火牛陣嗎?


真是怨念很深的大象.


留名,書法,美感,可否用心點.



已經很可憐了,又被糟塌了一次,連象皮都變了多彩多姿.看來這隻大象未來只有被報廢的命了.


老話一句,你的創新,不等於我們的記憶,
學校的校長和老師們,放過大象一馬吧!


2013年3月31日

分享

頭城的一天


掃墓和老婆來到她的故鄉,下午沒事閒逛小鎮,除了清悠的老街外,老舊的冰店,等箸著被拆除修建的安養院,拓寬的裸空屋舍,沒剩幾座的地下湧泉洗滌場,在未來一一被規劃的街區,頭城的過往,已一一消失中!