印海寺的奇想如是說: 台中老樹裏的咖啡記憶

這杯咖啡,非常有名,當然是針對4,5年級以上的老台中人而言.位於民族路及平等路交叉口上的這家咖啡廳,相當特別,店家門口有一顆老榕樹開幕時就已存在,或許也剛好和自己的咖啡廳名稱相對映,漸漸變成了該咖啡廳自己的標籤.而店裏最著名的,是那杯經過Syphon上沖下洗的熱咖啡,味道厚重而濃郁.未入口就已香滿廳室,亳不掩於瑜.

在今天四處都可以買到咖啡的台灣,怎樣的咖啡是你喜歡的咖啡?這樣的問題,每年都有不少有志於此的年輕人, 躍身學習並尋找自己夢裏的咖啡,但在30/40年前,台灣的咖啡文化又是怎樣?那時的味道又是如何?我想應該是只有回到台灣的各個城市老街區裏才找的到答案吧.

台中這家老樹,其附近就是當時有名的南美,中美咖啡的所在地,那時流行的咖啡主流,大都是指日式Syphon所沖煮出來的,才是真正的咖啡,LATTE和義式,在台灣都還不知有没有,因為看那沸騰的熱水,隨著玻璃管一吸而上,與吧枱手磨製好的咖啡粉末互相激盪,溶郁出濃純碳火焦香的煙霧,在水與咖啡共舞交溶到無法再分你我的同時,冷卻而下,放浪而盡, 成就了那下Syphone的咖啡濃蜜精華,也讓坐在旁邊等待咖啡的客人生津仰望,這樣的過程,同時也滿足了饕客在吧枱前觀賞吧枱手用Syphon烹煮咖啡時所發展出的特殊風情,更有甚者,皆視此為最佳咖啡表演噱頭,所以那時到該種咖啡店家,吧枱前的那一排座位,大都坐無缺席,也多是行內人才知道的最佳觀賞位置.

進入這家老樹總店,你可以感受到過往繁華的咖啡香,配合那陳舊耐用的歐式老座椅,木頭厚質的把手已因客人的光顧而磨秃光滑,迎接而來的咖啡,是那濃厚不去的咖啡香,如沉如煙,嬝繞不絕,令人難以忘懷,拎起杯耳小啜一口,滑順入口而厚重沉醉,一點驕膩扭捏之姿都没有,這樣的咖啡風味,實非現在市面上咖啡店所販售的咖啡飲料所能比擬.它代表的是一種成人入世的滋味,那是少年輕狂,一飲而盡的暢快所能比擬.

高中時,隨父親來台中幫忙餐廳工程,家父常喜光顧老樹,那是一個記憶裏的光影,對我,對家父都是,咖啡入我家歷史悠久,小時就常見家父自家用Syphon親煮咖啡一起品飲,更常聽父親訴及老舅公在日本時代,因工作因素,在台日的郵輪上工作,每每回到台北,就常常在家裏煮起咖啡,應算是我們家西方文明的初體驗吧,對我們當時要以做粗重鐵工的家父來說,小時候能親臨那特殊的器材,煮出那如醬油般黑漆但香味四溢的熱飲.應是他一輩子難忘的事.而能讓家父光顧老樹,也是因它那純熟的技術及豪放的冷氣(每次進去冷氣好像不用錢的)讓我們在台中熬熱的中午,有一個不錯的休憩之所.

上了大學,到成功嶺,家人探親,也是到老樹,這樣的店家,對我而言,已不只是記憶而已,時間中的情感也已溶入那一杯黑金的咖啡裏.雖然台北也有分店,但那一顆老榕樹,紅磁磚的小平房,幽黑又被磨到發亮的歐式座椅,我永遠也不會忘記.在台中,在老樹,在咖啡裏.