大稻埕霞海城隍廟鬧熱(2)幻化八爺

還記得小時侯5月13日城隍爺生,大稻埕家家戶戶都要拜拜和辦桌,
親朋好友都在這天回到大稻埕團聚,而這農曆的大稻埕鬧熱,
也是和5月祭端午節過後,正式公告夏天的到來.

而遶境鬧熱遊行裏的八爺,是對仙裏,讓我印象最深的.
或許小時曾被八爺拿餅賞過,也或許他没有七爺恐怖的長舌,
靈活的身軀,讓駕御神偶的使者,更能展現神采四射的活力 ,
廟前來回數次的答禮,精采回身的喬段
屏息眾生的觀注,瞬間小時的偶像,
化成幻羽般的神靈,獨舞敬天,又回相眾生.


行禮前獨行



真是精彩



八爺太激動了,大家在撿什麼東西?



兩個范將軍互相行禮,準備換人.



向城隍爺廟前行禮,來來回回好幾趟,不知是不是都没答應.



再走一次, 幻化的將軍.



走久了真的是很累!



廟前再次行禮.



再次起行!

大稻埕霞海城隍廟鬧熱(1)著驚馬號

想找太平町上三角窗的街角來拍攝遶境,味道是怎麼也不對,
索性遇到這對伯伯嬸嬸,帶著自己的一對可愛孫子,
站在歷史的三角窗上,看著歷久不衰遶境的遊行.


歸綏街到延平北路的交叉口,過往為太平町四町目,
為多年來霞海城隍爺遶境必經之地,張才,鄧南光等台灣老前輩,
没有一個不在這條太平町上,留下重要的大稻埕記憶.
想著百年城隍爺遶境的風華,看著已無法在歷史相簿裏辨識的街景.
對比又開始繁華起來的遶境,心中真是五味雜陳.


有趣的是,街角的祖父母,帶著小朋友鬥鬧熱,看到著驚馬馬號,
回想起小時曾為圓環大稻埕長大的我們,
何嘗也不是這樣度過有爺爺奶奶帶著看遶境的童年?
大稻埕的傳統文化傳承,也因為有這些堅持仍死守在地的長輩,
傳承百年來的看鬧熱傳統,讓活動得以持續下去.
也讓人相信新一代,長大後也不會忘記,讓他馬馬號的大面仙和煙焇味四溢的城隍爺生了.


小朋友馬馬號四部曲--1.阿公拉著小朋友和大面仙打招呼.


小朋友馬馬號四部曲--2.大面仙靠過來比手勢,握握手,小朋友立刻嚎啕大哭.


小朋友馬馬號四部曲--3.被阿公安撫後,一臉無辜,令人憐惜.


小朋友馬馬號四部曲--4.陣頭把大面仙掉下來的鹹光餅給小朋友吃,壓壓驚.免得驚著.

歷史人的中南糙米麩

這篇不是美食,也不是勸拜文,
終究網路上介紹這店家的文章己是够多.
但每每來拍這條老街區,總是看到中南糙米麩的年輕老闆.
身為一個歷史人,放下優渥的工作,回到老家.
守住這方寸間的三角窗,台中犂頭店老街的店面裏,
接下父親的老事業,整天與五穀為舞,熱火交融,汗流夾背.
戴著耳罩,隨著米PON機BON一聲,米香四處而洩.
用著最傳統的方法,服務這有需要的普羅大眾,
是佛心,也是禪定後的志業.


"你可以靠近一點,等一下要BON的時侯,才拍的到煙霧迷漫的畫面"
老闆親切熱心的告訴我什麼是最佳畫面,可我心裏確是滿滿滿的尊敬與感恩.
尊敬的,是這一代,仍有人願意彎下身來,一步一步照起工,不偷步的把老行業傳承下去.
就算眾人視之為黃昏產業,也一樣細心的勇往直前,不改老店舖的傳統性格.
感恩的是在這毒奶,塑化毒劑肆虐的台灣,我們還有這樣的糙米麩,來提供大眾不同的選擇.
老東西的價值,真不是新世代的速食及大賣場所能替代的.


"您怎没想到要把店面弄一下,這傳統好滋味,配合這老店,實在太可惜了"
"没法度,我整天BON這米麩,己没什麼時間,何況還要下原料招呼客人,那還有時間想這些"
是的,我喜歡這一代認真年輕人的專注,踏實,却又不取巧,
連米麩塑膠透明袋的包裝,都還維持上一代麵粉袋的圖案.
没有分店,為了服務老客人免的大老遠來回奔波,頂多多了電滙宅配的服務.
離開前買了三包的我們,看著玻璃窗上曾未被地震震壞過的山牆老照片,
和曾身為歷史人的故事,讓我看到的背影,
可以說是中部最認真,最令人尊敬的新一代好男人,正一步步傳承這台灣好滋味,
尤其在這己不知什麼東西可以吃的台灣.


PS:米麩這"麩"字是錯的,應該是米字旁而不是"麵"字旁.因為是用米BON的,所以是米字邊,因找不到米字邊的"夫",所以只好用"麩"替代了.

基隆神社旁的恐龍溜滑梯

基隆,真是神奇的地方,記得小學有一次去基隆的中正公園遠足,
坐那遊覽車到山上觀音像前,老師好似放牛吃草一般放任小朋友野餐奔跑.
長大後才知原來那裏是中正公園,而其開頭的忠烈祠是日本時代的基隆神社.
不過上次去基隆,最讓我在這小丘陵區裏好奇的,倒不是神社遺址,
而是中央親子樂園旁的恐龍溜滑梯.

基隆這溜滑梯很怪,也很有趣.除了溜滑梯這設施,和整個五花八門的恐龍外,
肚子裏還可以玩捉迷藏,以及後面還有一堆的十二生肖,實在很詭異.
本來從山上走下來,以為這裏是否又是一座廢墟樂園,進來之後才發覺,
功能完全如常,且還很受小朋友的歡迎.
尤其那右側由三層樓尾巴開始延伸下來的滑道,其刺激性對小朋友而言,真是一大吸引力.
若能妥善好好再利用這恐龍,代表基隆,相信吸引來基隆的人,就不會只有基隆夜市而已.
也真心希望台灣,能多給小朋友更多遊戲親和的空間.
不然每天看到小朋友被褓姆帶在家裏没處去,也真是無力呢!


這隻恐龍還真是蠻大的,其頭上的鳥籠,似乎也反應"基隆"早期為雞籠名稱之原意.


三線道的洗石滑梯,規模也算不小.


左側的樓梯,好似捉迷藏一般,走在龍背麒上,很是特別.


右側的樓梯,則提供另一種高達三層變化的滑道,讓學童過癮.


排成一排的十二生肖,等著給等待的小朋友玩


看到這龍頭,真懷疑這倒底是誰設計的?實在是很有創意.


龍頭背部有落成的碑文,揭式成立於民國63年,由基隆市南區扶輪社捐贈.


一旁的十二生肖和有腳爪的龍身捉迷藏空間


没錯,龍尾巴麒上,也是滑道.


小朋友真的玩的不亦樂乎,不過過小的小朋友,溜三層樓滑道時,最好有人陪噢.


樂園裏另一座洗石溜滑梯,外加樓梯蓋在山坡上.


又一座溜滑梯,真是喜愛玩溜滑梯的樂園咧


這次大象不給騎也不給溜,不好意思


原來樂園內的設施除了那恐龍外,多半是韓國,香港,基隆中央區獅子會捐贈的


下山的這樓梯,証明是神社的遺跡


信一路上市立醫院的牌樓,懷疑是日本時期基隆神社參道入口的左右對柱

拜訪古宅第的考驗與忠告

拜訪宅第的旅程,常讓人刻苦銘心.一來很多宅第己成廢墟,喜攝過往繁華的人,那能錯過.
二來若巧遇宅裏的主人,那更是喜獲甘霖,洗耳恭聽.讓住在都市怪獸下的我們,
感受不一樣的住宅空間裏,生活中的人們是怎樣的起居哲學,和過往傲人的家世歷史.
也因如此,很多宅第的記錄,實在是非常讓人感動,除了滿滿宅第的人情温暖外,
還有那拜訪旅遊過程中找尋到的自己,是讓人難以忘懷而感謝再三的.


最記得一次拜訪宅第,是計劃己久的行程,也是該拜訪旅程中的最後一天.
一大早興高彩烈的看著情空萬里的天氣,來到大宅門口,庭門深鎖.
偌大的前庭下,著急透過窗櫺,等待屋內主人是否安在.


等待,這件事,那時真是一門學問.
一來不知屋內是否有人,心裏還要估算若無法入內,那下一步旅程為何?
二來有著這樣的不確定感,也無法心平靜氣的在屋外端詳細膩的玄關.
15分鐘的等待,換來一隻黃金獵犬的叫聲.
苦等的我,終於見到一絲曙光,繼續等待主人的出現.
又過了約來分鐘,屋主推出應門,詢問來者何意?
回應了拜訪目的後,得到的盡是"不好意思,今天不方便參訪".
如入痛苦深淵的心情,只好又在前庭門外四處遊盪,如孤魂野鬼一般.


這時己無退路的我,只好靜下心來,四處細看整個前庭結構,和門前精彩的架棟外.
又過了十來分鐘,正苦思要直回台北,還是再找找看附近有没有其它古厝參訪時,
主人又出來,看我看的這麼用心,趕也趕不走,便大方開門讓我入內.
這才知道阿伯等待的考驗,只是這趟旅程的前菜.


進入宅第,老人家又自行離去,留我一人獨自觀賞.
偌大的古宅,其規模和細緻,在台灣現存古宅裏,也算是名列前茅.
建構細緻的細部,是龜毛求疵的我,一看再看的重點,除了讚嘆還是讚嘆.
往往一個點我就可以端詳好幾分鐘,不亦樂乎.
過了半小時,長者又出來和我打招呼,這才開始打開話夾子.
訴說這古厝的過往,和人生處世的道理.
言語中更免不了告知過往曾半夜小偷入內,偷取重要家當和建材壁畫,
當然最容易搬動的主廳傢俱,亳不放過.
二來,老宅被維修後,很多建材和精緻作品,被貍貓換太子.
種種維修過程中,不肖產官學界的醜樣,一一被揭露,
從阿伯身上,可以看到那無力保護自己宅第,又無法阻止現象發生的痛心.
以及宅第裏人與建築關係的維持,可能就喪送到自己手上的憐惜.


整個早上的參訪,從無到有,從陌生到熟識(都可以聊到互有關係的遠房親戚去).
看我一直在拍古宅細部的阿伯,一直在旁建議我,不要去研究別人己讚研過的領域,
大胆邁向陌生的範疇,那樣的研究和發掘,才更有意義.
回台北一路狂飆的高速公路上,長者提醒的這句話,
一直在心裏盤旋反覆著,非比尋常,又彌足珍貴.

港邊的黑輪伯

想到黑輪,一定是先想到二十多年前林強唱紅的黑輪伯.
當時這首唱遍大街小巷的歌,不知感動了多少遊子.
也讓當時只知甜不辣,不知黑輪的我,才知黑輪的長像是那樣子的.

黑輪,我想應該是日語おでん的諧音吧.台灣家喻互曉的日式美食,
早從日本時代就流傳到現在,是無人不知無人不曉的好嗞味.
早些時侯因魚獲地利之便,很多黑輪都是在港口附近叫賣.
加上早期服務於繁忙港口邊旳黑輪攤,為了滿足長時間辛勞的碼頭工人,
和人來人往不定時間的繁雜旅客,常準備黑輪到滿滿的攤位上而收獲盈盈.
但曾幾何時,空運替代的海運,再加上基隆和高雄的港都没落,現己很難找到碼頭邊還在叫賣的黑輪伯了.

不過在基隆的港西碼頭鐵枝路邊,還有一位在當地賣龍鳳腿的老阿伯.
阿伯在這地方賣龍鳳腿和早期黑輪己有63年之久了,像我們這年紀曾在馬祖東引當兵的人就知道,
這堅持用碳火保温的龍鳳腿,實在令人難忘.尤其記得年輕時在馬祖服役,每每要去港西碼頭報到搭AP艦,
走在車站到碼頭的港西路上,那種抓不到台灣的感覺,甚為強烈.
上船前的阿兵哥,没有不我一袋你一袋的食物,等著上船後,陪我們渡過漫漫的長夜.
哨口前的龍鳳腿阿伯,在當時不知陪伴了多少阿兵哥的愁悵.
上次為了去基隆拍港西碼頭旁,被拆除的老冷凍倉庫時,走在路上看到阿伯還在,真是高興.
和他聊了聊天,真是感嘆這時代的變化,港都的變遷,連這早期一旁繁忙的鐵枝路,都要拆除.
人物,路景,碼頭,變化到實在讓人無法想像.唯一没有變的,是龍鳳腿的嗞味,那碳火香的木火味
有別於其它地方的美食.港都特有的老風味,真怕在基隆車站大改特改的當下,
港都特有的碳火龍鳳腿,不知以後是否還會存在.


3年前,去高雄拍街屋,在鹽埕區碼頭邊第一銀行倉庫口,也有一攤賣黑輪的老阿伯.
也在碼頭邊賣黑輪賣了好久(只要看那古董的木攤車就知有多久).
那整筒的黑輪,和放在一旁等著要下鍋的存料,讓整個攤位上滿滿的食材,好不熱鬧.
有趣的是阿伯賣的也不只有黑輪,碳烤香腸,BU魷魚等,和對面的挫冰攤,應少說也賣了三四十個年頭有.
上次經過也是叫了黑輪和糯米腸,那港邊獨有低調的老黑輪攤,對味又刷嘴的醬料,
實在不是四處都看的到的7-11關東煮可以比擬.

港都碼頭的文化,不是只有船舶,不是只有運輸,那裏在地的飲食文化,若再不想辦法承傳,看來以後新的一代,
搞不好會以為和淡水一樣,只有基隆廟口夜市,是賣給觀光客的另一個夜市市集而己.

台灣鐵道文化志--移動空間文化遺產記

4,5月份,是出版界的旺季,喜歡看建築老屋和文史古蹟的我,總喜歡碰碰運氣,逛逛書店,看看今年是否又有大作值得珍藏.好讓已被遺忘的百年台灣歷史記憶,重現於世.然而書店裏整滿坑滿谷的新書,有的包裝精美,看似部落格,以照片取勝.讓人目不暇給,却總少了能讓人感動的一撇.直到看到了洪致文這本台灣鐵道文化志,才發現在台灣己失落很久的古蹟保護前進派,現在最有力的團體,竟然是資源最少的鐵道迷.

說真格的,鐵道和火車,對我而言,都不是太熱衷的東西,一來自初中就迷上古建築的我,念茲在茲的,還是建築和人的意念,在台灣空間裏形成的關係.早期建築學者前輩們大力倡導保留的人文精神,進入21世紀後,看到的是體制內妥協的結合和批判的無力感.2010年的台北好好看和花博,汐止周宅的無預警催毀,風靡台灣的老街屋風華更新以及淡水街區的完全毀滅,讓愛好古蹟的我,掉入了失根的疑慮.不過這些年來,在世界謂為潮流的近代遺址保護與再發現,給了文化古蹟認定一個新的方向.保護的內容不再只是建築,產業內的機器,渦爐,結構等己開始被視為另一種文化再發現的可能,甚至連廢墟也被視為人文景觀納入其中.基於這樣的想法,當看完這本書時,就完全可以解釋台灣當今近代化遺產保存被"文創應用空間"的破壞,是一種完全被誤導的方向.內文中所提的保存概念都是國外歐洲日本已行之有年的寶貴經驗,可惜這些年來,台灣不僅没有避開別人所犯的錯誤,相反的還移植了完全不同奇想修復的怪異美學,走入了一條媚民又不知如何長久保存,奠定可長可久的文化路線.

身為台灣近代化遺產裏,最寶貴重要的鐵道文化,是台灣邁入近代化進程中,各產業的重要載具.更是所有近代化遺址裏,最早出現的遺構(没有鐵道,所有近代化產業的基地都無法建造).早期運送土炭礦業的煤礦鐵道,運送甘蔗入糖廠的糖鐵,林業開採所延伸出來的林鐵,海邊曬鹽所回收的小火車鹽鐵,軍方遺跡下的鐵道,亦或是其次產業如樟腦工廠裏的鐵道,松菸的鐵道,甚至還存留於服務水泥產業等其它鐵道,讓這些涵蓋農林礦等台灣鐵道,成為當初各近代化產業裏的神精系統.而這也是為什麼在保存台灣重要近代化產業遺址時,多少都會找到軌道經過再載往主幹道鐵道的原因.書中提及不少車箱和火車頭的怪異修復術,不禁令人莞爾,這樣的現象,又豈止是在古建築界,街屋修復時才會發生呢?


前些年開始專心拍老房子以來,才知鐵道迷實在令人佩服.一來没有"傳好家私",實在很難拍到鐵道的好照片,二來拍火車真的也要有耐心.像我們這種愛拍老房子或建築的,頂多進入廢墟被跳蚤咬,或今天天氣不好,調查好日照,再擇期定點來拍都還有機會.可是鐵道火車是活的,有時挪出時間拍火車,不代表你就一定拍的到.尤其一但等待的火車經過後,可能以後一輩子就没機會再拍到同場景同車號火車的照片.這樣的認知,也讓這本書,充滿了不少精彩難得的照片.如藍皮普通車和糖鐵的交會,或東勢支線上火車從瀑布上鐵橋駛過的佳照等.當然,對廢墟迷而言(近來台灣有激增的趨勢),這也可算是一本鐵道廢墟景觀的參考書,書中刊載不少報廢的機關車,客貨車廂和車站廢墟照片,如台東線被遺棄的老火車頭,宛如廢墟墳場般北機客車車庫,驚人的岡山車站等.都再再的震撼閱讀經驗.文中作者對這些報廢舊車的嘆息,終也讓人了解到去糖廠拍遺址時,路邊被遺棄,曝露於外,風吹雨打的火車頭和車廂,究竟是怎回事了.

很少有本書能像鐵道文化志一樣,讓我一口氣就把它讀完.除了有太多論點心有戚戚焉外,精彩的歷史照片,難見鐵道文物的相關收集,以及過往密度極高的台灣鐵道景像,讓過往曾陪伴台灣歷經百年城鄉空間移動的歷史光影,再次的重回世人眼前.是感傷,也是種警惕,感傷於逝去的台灣空間光影,近來消失太快,警惕於老百姓對過往土地歷史認知的無知,讓人冷汗頻頻.而這本文化志,雖說只述及鐵道,但其雄偉的企圖,直可經緯台灣各文化現象,近逼日本時代的文化記錄大作了.


精裝本附贈的台鐵文化國寶SA4101/SA4102花車文件套,
可以清楚的看到Autocad重繪下的花車,有著"台"字的LOGO的窗戶.

飛行場の測候所: 本週日誠品信義店講座訊息
2011/05/15 週日 PM3:00 ~ PM4:30
在台北市松高路11號3樓,誠品信義書店3F廣場Forum
有作者親自的新書座談會,對近代文化遺產有興趣的朋友,可以親自前往免費參加.