2010年12月12日

分享

爸爸,綠巨人擋住我了啦!


喧嘯的重北,過往的博愛破病院,舊台北後站前,
在上個世紀末,矗立著優秀的雕塑品,
小朋友騎著三輪玩具車,大人忙著講手機
是那個時代開始注重都市環境空間藝術的開端
細部寫真般的雕像,給的是現實與寫實的對話,
忙碌與靜止的交流,不同於早期楊英風般的冰冷和幾何造型的風格
呈現的是路人過馬路時的會心一笑
讓那時開始走下坡的建成區,
多了件令人莞爾的佳作



没想到今天經過後火車站,結果,為了綠化工程,
這一件在重北華陰街附近的雕塑品,
竟然...................



好心的伯伯,能否幫幫忙,讓小朋友找到回家的路吧!
我們不要再看變型金剛了啦!

2010年12月10日

分享

鹿港的窗戶印象


前一陣子聽到鹿港老街已發包要開始整修,
想來整理一下自己過去的紀錄,算是給這條全台最有窗戶味道的老街,做個總結

記錄鹿港,其實是一件非常興奮的事,裏面當然包含古老的寺廟和彎延的紅磚老巷
只是這些年,修的修,改的改,已不復20年前歷史幽巷的悠閒時光
多了是全台都看得到的老鎮商機和假日擁擠的觀光客
不過,那條街道改正,原為不見天街的中山路,至今仍是街屋的美學重點所在
尤其是窗戶,原木的材質及木條併湊出來的幾何圖案,是那個時代對ArtDeco的重要回應
也是台灣街屋保存至今,樣式最多,保存完整的窗戶街屋

在過往的記錄經驗中,鹿港街屋的立面玻璃窗戶,没有一棟花樣是重覆的
木窗師傅的光榮時刻,在這裏表露無遺,而這樣的美學,現在也泛人問津
只能說,文創,老街再造,這種透過學術政府單位介入引導的老街發展,
實在令人捏一把冷汗.尤其各級地方政府為了講求政績,無不以最快的速度完成老街整建
好像只要找到那個北部成功的事務所,老街整建都會成功似的
但話說回來,所謂的老街成功案例,其實放在長期時空檢驗時,多半是失敗的
比如說,老街的燈座,在北部修復時,似乎有找到老型新作的新模範
但其它呢?手工玻璃呢?其它建材呢?
當我們自以為成功的案例,若没有再把心用在其它的建材上時,
那老街的修復,就將會是一場大災難
我想接下來日本時代改正過後的鹿港中山路老街,應會是下一個要被挑戰的老街
誠心建議有興趣的朋友,快快去做記綠,保証值回票價.

每每看到三連窗的實木玻璃窗,其美妙的線條及木匠的巧思,都讓人掉入過去美好時光的緬懷中
在北部修繕完畢的老街,總少了人的氛圍和時光洗煉過的味道
若再看過日本京都的町屋和路邊的咖啡廳,細細觀察,兩相對比,就知道原來早期的玻璃是手工做的
它不是平的,也有氣泡,日本的古蹟保存為什麼可以那麼到位,是因為其後建材產業的體系完整
手工傳統的建材仍有在供應,而台灣若要找回傳統,維有徹底在手工業上下功夫
不然新舊並陳的結果,多的只是營造廠維繕的商機,少了對文化或產業長期耕耘的態度和誠心.
































2010年12月7日

分享

變形金剛的西本願寺


國小時侯,老媽家曾住在理教公所後面,西寧南路上一排三層樓的透天厝,
三樓背面廚房的後尾門可以看到還没火災前西本願寺的那個鐘樓和主建物伽藍,
和東和禪寺的印象有點像,都是早期日本時代遺留下來的建物,
同區塊裏其實還有西寧南路後段現存的法華寺,也是日本時期有名的寺廟
我還記得以前小時侯曾在法華寺門口和兄姐們一起煮"碰糖"和撈金魚呢!
不過不同的是這個區塊更大,且龍蛇雜處,和14/15號公園一樣,
有時會聞到炭火煮飯味,以及早晨雞啼的聲音,實在令人難忘.
互相比較,實在和林森北路上14/15號公園,
以及中正區台北監獄的官員宿舍一樣,都算是很早期逃難來台的眷村之一.
結果不知那一天,應該是蔣介石掛掉那年,突然火災,
我還記得那時三樓廚房後門一打開,還看的到那一大片違章,
加減冒著黑煙.其實那一片違建,
也養活了不少的餐廳,什麼四川活魚,山東大饅頭,小吃浙江飯館等,
和中華路上的中華商場,一起供應不少外省口味的餐飲.
記得裏面有一間飯館,就在理教公所門口處,賣著四川紅燒鱸魚,那味道之辣,
和一旁圍桌時大人一起叫的紹興酒,成為我小時侯印象深刻的外省餐廳記憶.
而飛碟唱片裏有名的已逝歌手"蔡藍欽",也是住在西寧南路上附近的長沙大廈裏.

有時想想,這輩子住的地方,和以前外省違建眷村住附近,
而日本時代日本人遺留下來的空間建築,大陸來的外省人,以及我們在地的台灣人,
形構出一個老台北過去60年來非常奇幻而有趣的城市空間及百姓族群關係.
但若用威權領域的空間來看,這些日治時期的空間,到國民政府來台,
全讓這些老榮民軍隊住在圍繞總統府周邊日治時期的重要空間裏,其實也是承接日治的空間邏輯.

西門町的西本願寺,大正町上的三板橋公墓,
原為台灣步兵第一聯隊,後曾為陸總部,現為中正記念堂的區塊,和一旁的台北刑務所,
都屬這類的空間.尤其中華路上三線道的中華商場.更是國民政府來台後這類政策的徹底實現.
這種空間權力的關係,好像台灣人要和中央權力產生關係,一定要跨越這些被圍在外圍的外省人一樣,
真的是1987年以前社會權力結構的城市表徵啊!

這樣的承接,也讓整個台北市空間出現極大的失衡,再加上採取和台灣人隔離的城市統治策略.
特別的是,當時享受配屋高官的國民黨家族,應有不少都已移民美國
而尾隨來台的軍中榮民們,却寄居於這些日治時期的眷村,一待30-40年,没人理會
領著看也看不到的戰士授田証,和勉強以賣小攤糊口為生的的老伯伯和大嬸.
直到民主時代當家做主,有投票權後,眷村才開始一個一個的改建,從不眷戀.
有時常想,這樣的現象,到底是因為難以讓自己去面對過往價值体系崩潰的難堪,
而不願保存,還是不願再看到日本時代的建築空間再回到現存的空間體系來重新定義呢?
這也難怪眷村保存,是現階段政府單位裏最没人理,也最不想碰的議題.

看到現在文化局的文創變形金剛,想想過往的在地歷史記憶,我們又能說什麼呢?
反正文創和殘廢的歷史空間中的衝突,在經歷這四年來市政府的洗禮,大家早己麻木
華山車站,西本願寺,景美人權文化園區,松菸,華山文化園區等,在這四年裏
因利益的衝突及土地的開發前導下,其未來發展已失去原來的方向了.
看來最後政府最快的方式,應該還是會拆除吧,對這些眷村日治空間混雜相處有興趣的朋友,
要看要快啊!不然又不知要變成什麼樣了.嘆!


一旁的塗鴨,是哭亦是笑? 過去被連夜火災差點燒毀的鐘樓,是不是這次又要遭受無情的文創打擊呢?


好奇的年輕觀光客,居然愛拍的,不是裝飾塗鴨和"文創花博",反而是古蹟!


被限制進出的輪番所,等著到底要修復還是要被拆除的命運


樹心會館,為了花博,也用了"遮羞裝置藝術塗鴨"來表現台北的美好


誰說居民没參予花博?這張照片,証明"自然花博,美麗台北"的都市景觀設計
隨時無時無刻的深植在台北街景裏


遇到不少遠自香港來的遊客,到了406公園,是否真能了解這個場域的意義嗎?
還是又掉入了一個為美麗活動而觀光的假性需求現象裏?
若是如此,那我們真是要和來台灣觀光的中國人和日本人,說聲對不起!


不要懷疑,花仙子也進註了


是不是文創,花博,又要變成建商都更前的先鋒部隊,做為剷除戰場障礙的前鋒呢?
國外的大型公仔如鋼彈,大多是架設在獨立寬廣的公共空間,
且多是立足於交通要道如火車站口或地鐵車站口,除了凸顯地標外
更重要的是透過知名的卡通公仔來吸引人氣
然而406公園這樣的擺設,佔的整個空間滿滿滿,
加上只知是五月天演唱會上的公仔,没有議題延續性的人氣,這又會是什麼樣的美學及行銷?
前後不一的美學邏輯,實在令人不敢恭維啊!


清心堂邊碩果僅存的洗石欄杆,又有誰知這裏曾是白色恐怖和228關刑犯的場域呢?
走逛至此,真的是麻木無言!


清心堂前的變形金剛,和地上的敵人殘骸,是國民政府打敗下的日本,威權統治下的白色恐怖?
還是都更建商財團利益戰勝全民都市記憶呢?看來都發局的官員,地景歷史的學分,應該是零分吧!


文創,古蹟,綠樹,真是巧妙的對話.
還是要這三個議題來一場世紀大決鬥,打一打,才能分出高下呢?
不過建議要打,請出園區打吧,這裏可是寺堂呢!阿彌佛陀!

2010年12月5日

分享

阿卓仔叔公的甘蔗汁



甘蔗汁,是自小最熟悉的飲料
小時侯圓環邊,門一打開,第一個看到的露店,就是阿卓仔叔公的甘蔗汁攤.

在炎熱的夏天,通往後火車站的圓環南興街頭,開頭就有著不少飲料露店,
愛玉啊,楊桃汁等,而這家甘蔗汁,却讓我最難忘懷
阿卓仔叔公,我也不知為什麼叫做阿卓仔,只知是爺爺自中和來的遠房親戚,
都是冰間裏和阿公兄弟會裏的兄弟,也常看他們一起開講聊天.
印象最深的,是甘蔗汁的攤位裏,那個亭仔腳邊,不鏽鋼鐵箱大的攤位
裏面冰著以Johnny Walker"黑節"威士忌透明酒瓶罐好的甘蔗汁,等著客人上門
小時侯一直不懂甘蔗汁為什麼是用酒瓶裝?尤其還是從不知名的透明酒瓶
裝著黃綠色剛擠榨出來的甘蔗汁,放入阿欽提的工業用冰塊的鐵箱裏
後來才知道原來是當時圓環附近酒樓裏喝完的空瓶,
而四方長條形的瓶身,最能讓冰箱的容量裝到最多

總記得冰櫃裏的冰水和碎冰,冷到讓人發抖
當然一旁攤位柱子上還掛著白色方形压克力形塑的甘蔗汁日光燈招牌
擺在冰櫃上的甘蔗汁壓榨機,以及一旁削完等著叫賣的一節節甘蔗
就這樣形構成圓環邊有趣的露店小販

其中最有趣的,是那台榨甘蔗機,每次看到阿卓仔叔公,
削完甘蔗皮,把一節節削好的甘蔗,
一段一段的往兩塊圓形粗糙的壓榨滾輪擠榨時,就覺的很神奇
一方面看著甘蔗從一隻隻飽滿的身軀進入滾輪後
被壓榨變成瘦巴巴的甘蔗渣掉到竹籃筒裏,
另一邊却成就出甘甜好喝的甘蔗汁,總讓小時侯的我圍觀不已.
再加上有時侯阿卓仔叔公會把多的甘蔗節賞給我們吃
這種愛吃甜食年紀的小朋友,是没有人不愛的

還記得,有一次,不知是那一年開始流行喝木瓜牛奶
而圓環附近也有人在做木瓜牛奶,生意很好,我外婆特別喜歡
没想到過没多久,阿卓仔也跟著做起了牛奶加甘蔗的新奇冷飲
當天晚上,外公為了捧場,買回來給外婆喝,本以為很怪組合的甘蔗牛奶
居然在牛奶的搭配下產生滑順的口感,再加上甘蔗汁本身的清涼甘甜
讓閣樓裏夏天的那一晚,永遠難忘!

PS:雖然阿卓仔的攤子後來傳給了自己的兒子,且没多久全家搬到三重忠孝橋下.
在圓環附近的甘蔗汁攤,也所剩無幾.
不過現在若想喝口道地不亂加白甘蔗汁和開水的甘蔗汁
還是可以在重慶北路和南興街口旁,看到一攤己經營五十來年的老攤,其味道,還是傳統的台灣甘蔗味
濃密香純的甘蔗汁,還是讓人難忘!這才是道地的老圓環味啊!