東港.街景

年末,下了趟屏東東港找街屋.距上次前往已離4年之久.
除了補了些許照片,街上經過88風災的影响,已煥然一新.
一些老街屋,早已不見踪影.
寂聊之餘,倒仍看到小時老台灣的影像記憶,殘留街景之中.
鐵製木馬,里阿卡,TR磚,時間難以回憶.
如同廢墟般,被蒙蔽的灰塵,盡散佈在老街區裏.
有限的時間,再次的咀嚼,留下的,還是滿腦的疑惑?



豪邁狂貼的TR磚?



被典當的街屋?



不想讓你看清的山牆?



沉重歷史味的回堂?



高掛山牆頂端,森林之王的獅像?



小時記憶的"里阿卡"?



興奮的鐵馬搖椅?



人去樓空的空屋實木格窗?



美麗的柱腳?



終究,回歸平坦的塵土!

回家旅途上,感覺好像看完了"雙峰"的最後一集!

屋景,紅色

庶民的紅色,搶眼而多變,幻化而親切.
這些4-5年前環島的照片,一直印記在心裏.
前陣子台北天天下雨,剛好有空找了出來.
再次靜觀,真是越看越有意思,越看越耐看.
没有強迫的設計,擾人CIS的統一"扛棒".
但却功能滿分,這才是真港的庶民廣告,

來猜猜看,這是在台灣何處吧?
(其實不難猜哩!)

國境之南的勝友旅社

冬日陽光,對長住台北而南下屏東的我而言,格外温暖.
除了一別連日北台灣陰雨連綿,暗無陽光的陰霾外,
還三不五時可以巧遇隨手捻來的驚喜.
這棟勝友大旅社,應也算是意外的收獲.

這幅壁作,不如顏水龍馬賽克般的華麗精細,
但一旁白色泥塑的作風,與下方英文的商號(還是台語併音的噢),
却呈現出對稱又有韻律的和諧.
也不如同時期在學校常見的風格,
又多了形物却又自然的愉悅.
60年代的觀光產業,呈現出手作工藝確又不失生活美學的平衡,
想想台灣的廣告裝置,實在是越活越倒退,殊為可惜啊!


扛棒招牌的興起,肥了上游的壓克力原料商,也增加了電費的損失.
更重要的,摭掩了過往前人細心留下來的裝置與用心.

台北開放式集合住宅

台北某地,有一間60年代的開放式集合住宅,結構非常特別,
若以當今60/70年代透天獨棟四五樓的集合住宅,
雙併公寓華廈或電梯亳宅而言,很難解釋這樣的建築,
是如何生存於空污雜亂的大台北裏.

二排五層樓背對背的透天住宅,各將近8棟,每戶都有正門對應到側走道.
正門的螺旋滑道,以及護欄內的主樓梯,是提供住戶出入的主要通道.
一旁靠近巷旁鐵框的裸空樓梯,當作面對公園一側的安全逃生梯.
没有電梯的五樓住宅,靠著螺旋滑道的設計,提供自行車直奔住宅的走廊,
方便快速又解決搬運物品或老年人行走不便的問題.
而地下室的大停車場,以及每戶看似獨立却又相關的空間設計,
建築體內通風涼爽,日照均勻,實在是早期兼顧花園住宅的好個案.
可惜開放的公共空間,無人管理,社區貓犬四處就地凌虐,
機車聲呼嘯而過,讓高居四五樓的住戶,雖附加了別處少有的通道,
却也帶來吵雜的戶外噪音.讓開放的現代主義建築理念,互通流動的社區空間,
在時間的累積和地方住戶的磨合上,產生了不同的結果.

近些年來產官學大力倡導新建築及新空間概念的引入,介紹了世界各地不同的知名建築師
以及推薦的各種世界建築的旅行,著實讓台灣的建築空間美學教育成長不少.
可是在欣賞各國建築時,我們看到的教化,似乎都只知其一不知其二,
甚至自己的官員都直指台北是醜陋的城市時,可曾了解就算現在國外力推的開放式小住宅風潮,
曾座落在台北,也可有過無數優良的建築傳統和案例.可惜當時在不同的時空,採取直接移植開放空間的理念,
最後的結果,往往都畫虎不成反類犬,要不時間過後,住宅各成員理念水準差距過大,
造成居住品質參差不齊,要嗎公共空間無人維護,社區没落導致形成真正的"社區開放式"住宅.
唯有回歸社區居民的榮譽感,再思地方百姓生活機能和社區互動的可能,
讓建築不再只是居民居住休息的巢穴,而是能方便又能保持居住品質的空間,
才是再造台北都市住宅機能的唯一辦法.


入口處進入眼簾的,是一路通到五樓的滑道螺旋斜坡,當然還有己變成公共垃圾區的彎道口.


一旁白磁馬賽克壁磚和轉角鑲嵌條狀磚,讓人看到50/60年代仍存的タイル技術.


入口一旁整排的木質信箱,以及四處飛奔的機車.


標準的現代主義手法,鐵杆護欄,線條與幾何,簡單的混擬土建築無任何裝飾紋.


連續的鐵杆護欄和圓弧而上的車道.


最妙的是車道旋階而上,是別處少見的公有空間景象.


樓梯,滑道,線條,光影,陽光,風流.完全亳無熾熱之感.


圓弧形的條狀氣窗,日照下的光影,正是最讓人陶醉的時刻.


順著滑道而上,另有一番風景.


頂樓是通透的涼爽和明媚的日照.


又見摩拖車.


每一樓在滑道內的走廊,可以直達家門口,不用再爬樓梯,通風採光都良好.


看似普普風的鐵窗隔間,反應出60年代的建築美學與設計風格.


我不是地產仲介,這則也不是代銷文案,
60年代"完美家庭"的指標性建案.
想搬來入住者,請小心四處獸犬遺物,機車吵鬧聲以及可能的宵小.

日出東昇的山大王別館

台東中華路上,有一間山大王別館,這間別館非常有特色
除了歷史悠久,價格公道外
那街屋高達二層樓高的板岩馬賽克招牌
讓人馬上掉入60/70年代地方觀光小型旅館的時光隧道裏
其風格極類似以前台中中小型地方觀光旅館的味道
其馬賽克的風格,以及上方太陽,森林,鹿群,住民的圖騰
也真的和顏水龍的馬賽克相似
這樣傑出的藝術裝置,實在讓人驚豔
台東街區的味道,在去年的鐵道追尋機會下
實在讓我有點喜出望外


屋頂上的太陽,在60/70年代,可以被解釋成青天白日,以免被........誤解


看到這一面馬賽克,其細膩的程度,真是讚啊!


你我都是一家人


整面完整,毫無瑕疵,不知是否為名人所創作!真是台東街屋的寶貝

被霸凌的老街屋--北台灣街屋的奇幻修復術

自從三峽老街和艋舺北皮寮在媒體的造勢成功迴響後,
似乎大家對這種老街屋的維修法頗為認同,當時就非常担心這種異質化的空間
會成為各地方施政的主流,果然這四年來
相繼的開始了一條一條老街的修復工程,深坑老街,北皮寮,迪化街等
也同樣的用一樣的邏輯來修復這樣的老街,但是這樣的老街,真的是我們要的嗎?


辯証法裏的質量理論,明白揭示質變到量變,量變到質變的過程
到底我們的老街修復,是否技術已經精湛到了可以量變了呢?
若是,那最近數量這麼多的老街修復,以文化奇想美學為基本的古蹟再造,
又帶給了我們什麼樣的質變空間來呢?
空間與質量的辯証,一直存活在流動的時間裏對話
可是北台灣政府主導的老街屋空間復興,却選擇了一條没有未來的道路


同樣的老街修復,我們看到了很多對過往空間的奇幻巧思,
以及修復後端產業空洞的再異化,讓台灣的老街區進入了一個短多長空的假性空間
這雖然也是一條必惡道路,但當量大到某種程度時,是否可以再回到真正的歷史質化的追求
以及市民共同歷史記憶的保留,而不是再創自己不知為何的美學自我空間呢?

曾巧遇古蹟修復的事務所監工,說古蹟要修的七分古,古料能用就行了
也曾遇到座談會裏的教授,說古蹟要修出古意,而不要成為一個新古蹟
這看來都是正確的方向,但若把老照片和修復後的對照來看
便可發現,其實有些早期的街屋,其泥塑線條之工整,品質之良好
若尚留存於世的,基本上是不需要什麼大修,反而一被修繕後
為了要有古意,都一個一個變成花臉,
再加上新的技師工夫不到家,全變成了三不像
其實過去街屋是庶民時代累積下來的空間,其中各別有其建立的時代風格
且基本上又是不同的匠師所建造出來的風格建物,
堆積出來冏異不同的街屋情趣,才是真正的趣味所在
現在硬要在一個時間裏統一由同一個事務所來執行完成
這樣的美學和風格,反而再次讓政府手介入了庶民的空間裏
倒底是幸還是不幸呢?

當看到以下老街屋未修前和修復後的現象差異時
只能說,都發局在迪化街成立的URS127,就己代表了政府的態度
老街屋的修復,在北台灣,就己不再是古蹟修復,而是替文創美學開拓道路的推土機而已
難怪有老師說,"現在真正的老古蹟没人要看了"
若連林安泰古厝都可以因花博變成那樣,
延平北路上知名的亞細亞ホテル
牌樓上的的THE ASIA HOTEL都可以變成仿日本時代商行的"大千百貨"時
我們又能說什麼呢?
奇想的美學,代替了歷史的追尋,
是這個時代老街的災難,也是北台灣街屋歷史追尋的悲哀.

<
延平北路上的大千百貨,在2009年未整修前的山牆,尚可看見日本時代著名旅館"亞細亞ホテル"
遺留下來的英文白漆"THE ASIA HOTEL"店名
這家旅館,在日本時代的大稻埕相當知名,應有不少名人住過


2010年被列入歷史建物後,一座從未在山牆出現過的虛擬日式綁框紋的店家招牌"大千百貨",
被奇幻的創造出來矗立其上,而原先還算清晰的勳鮑紋,却被修的花臉重重,
看到這樣的情景,我們又能說什麼呢?嘆!
詳見大稻埕街屋(9)延平北路二段7號大千百貨


三峽老街上粗糙的再製泥塑,是北台灣老街重建風潮的濫殤




後段再補回的泥塑,是狗?還是兔?細部觀看其泥塑,才知道什麼是"Disney Land"
工法還没到位,政府是否可以再用點心,多一點監督和驗收.


北皮寮的紅磚塗鴨牆,被政府當成是老街文藝復興的"新美學"


北皮寮庶民空間的異化,從不存在與虛擬般的異想空間,


與一旁的遊民和當地文化嚴重對立,在艋舺形同一個奇幻的"美學孤島"


也淪陷的迪化街,北街最為慘烈,己整到都認不出來
而現在,正在整修最靠近大橋頭的一段,後方己建大樓,至於面對北街的店面最後會如何,只有靜待揭曉!


深坑也快成了老街遊戲場,好險這一棟還没被輪到


現在只要看到這個招牌,廢話不多說,趕緊先拍先贏,以免老東西没拍到後悔
不過反過來想,問題根本不在營造廠和事務所,而在社會結構,政府的心態,和人對土地的感情上


還是讓我們回歸到對街屋歷史的追尋,文化記憶的尊重,以及社會結構的重整上頭才是正確的老路吧!