頭城的一天

掃墓和老婆來到她的故鄉，下午沒事閒逛小鎮，除了清悠的老街外，老舊的冰店，等箸著被拆除修建的安養院，拓寬的裸空屋舍，沒剩幾座的地下湧泉洗滌場，在未來一一被規劃的街區，頭城的過往，已一一消失中！

末愛.愛慕

很久没有看到能如此讓人久久無法忘懷的電影.

平凡的主題,照顧已得阿茲海默症女鋼琴師的八十多歲老公.
圍繞在巴黎的小公寓裏,滿滿巴黎風的內裝.只有二位老人的對話.
夾雜偶而回來穿場的女兒isabela Hupper.
整部片子,98%以上的場景,全在這間40多坪的公寓裏.
没有配樂,只有真實的聲音與舒伯特,巴哈.
短短不到數個月的時間,縮短到片中二位老年人直接的互動.
是互相照顧,是互相依賴,是互相壓力.更是互相尋找.

生病的安娜.一直不想成為Georges老公的負担.
一旁守護的老公,一開始細心的照顧,任勞任怨.
除了陪伴安娜做如同踏探戈般的腳部復健外.
還要担心剛回家的安娜想不開的跳樓自殺.
慢慢的壓力來臨.作夢都會嚇醒的日子.
隨著病情的惡化.面對鄰居一次一次對他細心照顧摯愛的敬佩.
耐心餵食到没有緣尤的巴掌下去給安娜的情緒.
面對女兒來訪失惜的無法自若,和吐白照顧安娜能力的無奈.
再再把男主角的心理層面壓抑伸張到無法忍受的地步.
最後終於只能以悶死安娜來解脫痛苦.
而自己也不知如何的,隨風而逝,也隨安娜的招喚而離開.

Amour,愛,到底是什麼?
這命題,在法國電影,太多,也太浪漫.
但這次在Michael Haneke手中.
不再浪漫,直接切入人生最後的一段路,讓觀眾赤裸裸的面對,無法逃閉.
二小時的電影,完全二位主角在人生最後段的時光中對話.
看似平常的生活.終極照料.確細細的剖漏出一絲絲隱藏心中的情緒.
人生的愛,在這裏,不只是耐心,也不只是改變,而是一種選擇,
選擇要不要生存,選擇要不要尊嚴,選擇要不要面對,也選擇要不要繼續.
風暴之發生,無所頓形.却難以預期.
面對人生的最後一段.只有面對自己,也面對生活的現實.

或許是去年外婆的過世,在醫院的那段時光,
讓我看了這部片子,更有感觸.
親人的重病,受苦的,不會是只有病人,一旁照顧親人的煎熬.又何嚐不是.
鴿子,本來就應該飛翔,但却跑到中井裏的住家來.
没有準備好要放安娜走的喬治,第一次氣沖沖的趕走了它,
但第二次時,喬治却小心翼翼的抓住了它.却又放他走.
導演又何嚐不是要告訴人們,死亡,是一種解脫,而喬治己知道讓安娜解脫前的方法,唯有讓他走.

片中,有最愛的Schubert,尤其是impromtu,即乎人生也是如這些音符,如即興般飛翔.
而二位資料的老演員,都是20年前讀書時再熟悉不過的法國演員.
精湛的演技,把老年面對互相終極照料的無力情境,表演的不露痕跡.
尤其曾為心目中最喜愛的意識流電影"廣島之戀"的Emmanuelle Riva.
己屆老年的她,演出身得重症失能,臥床需要長期照顧的老人,可以不顧一切,
把自己滿是鄒紋的身体,與無法自由活動的四肢,表演的如此真實.
而男主角Jean-Louis Trintignant.
不論是面對摯愛安娜不斷再不斷生活自然對話.
或後面幾場導演故意安排形式下的場景調度時的演技.都恰如其份.
好的演員,遇到又很會導戲的Michael Haneke,
讓這部看似簡單煩悶的電影,情境與深度.都逹到了不可思議的層次.

如果單看二位老演員的動人演出,就已感人費腑的話.
那麼導演的演戲功力,那就更讓人深深敬佩.
就拿水這元素來說.這荒亂又無助的元素,在導演手裏,透過各種情境,精彩呈現.
從第一次老公打開水龍頭幫失智的安娜擦臉擦頭.忘了關水.
到參加喪禮回來,大雨滂沱的窗戶邊,想跳樓自殺的安娜,跌坐在輪椅旁.
壓力大到不行的喬治,在夢中夢到有人按門鈴,一去開門四處尋找,
才發現腳踏滿是淹水的地板,而被死神的手嗚住嘴巴而嚇醒.
看護幫忙安娜洗澡沖洗時,喬治在門口一旁,望著安娜不時傳來淒涼的哀叫聲.
安娜死後的喬治,出門買了一束鮮花,獨自打開水龍頭,如哭如泣一般.一一的剪去枝葉.
安靜的躺在沙發床上,聽到一旁的水龍頭洗滌聲.
才知安娜回來,要找他一同出遠門(到另一個世界去)的呼喚.
一切一切的水,成了情緒的轉喚.情境的昇華.時而無助,時而荒亂,時而眼淚,又時而面臨抉擇.
而這也造就了看似平凡.但却極具張力,又讓人難以忘懷的電影.

喬治,最後去了那裏?Hupper,真的最後只剩她一人?
安娜,真的被喬治嗚住無法呼吸死了嗎?
人的最後一里路,這些已不再重要.
就算對無法溝通的子女(戲中的Hupper).情緒的渲洩,也只是一時,
最後的,愛,一個人,和他走,替他想,或許也是一種答案.
最重要的,自己最後也是會走,没人可以完美的,走完最後那一里路.

309反核嘉年華---節錄

309,我一直認為是造型嘉年華,
民眾造型多變,創意實足,令人佩服.
標語口號,各式各樣,玲琅滿目,讓人目不瑕給.
看似多元,却又活力百分,
不同以往政治活動,多了百姓切身想生活在自然要求的感受.
可是,反核,是要執行力,那後續,
如何阻止怠憜的政府,踏上核四運轉的未來.
誰,又能告訴我們呢?
遊行發洩過後,不甩百姓的政府,
又能耐何?


若要頒發這次最具創意的造型獎,這位老兄一定名列前茅.


第一次看到這帽子,還以為是土耳其蘇菲主義SUFISM的信仰者,要來跳一場旋轉舞哩.


朋友的外甥,13歲,核四確定要興建後的新一代年輕人.
才剛升初一,一同前來參加遊行.
問他是朋友叫他來的,還是自己主動來的.
結果居然是自己要求要跟來的.


假罷免的行動,反諷台灣鳥籠罷免法的荒謬,
強姦地方的核能政策,與無力的政治結局.
是台灣現階段無力老百姓的最佳寫照.


是的,當核能廠出了問題,管你住四層樓的透天厝,還是老舊的小平房,還是奢豪如高層的華廈帝寶.
所有財產,一切歸零.人生瞬時成為黑白.


路上不期而遇的怪客V,如同核災後的幅射,你那會知道,你己被污染了呢?

309反核嘉年華---遊行

臨日本311強震與福島事件二週年,台灣掀起大規模的反核四遊行.
其實反核這事,早在二十多年前人間雜誌,一系列的核災與跨國的公害報導,
就已一一的介紹給台灣,也積極的教育台灣的百姓.
到底核能的真像是什麼?

可是台灣的社會,總是被蒙蔽在經濟發展和黨國體制的謊言.
加上台灣老百姓,都是在最後一刻才清醒的文化下,
從核能廢料切身之痛的蘭嶼反核,
到核四定址於貢寮的反核.
過了二十來年,日本福島的驚聲巨響.
東京都的核災後的驚恐,才知這人類的壞玩具,不是玩假的.
再這樣下去,台灣首都區的三顆泥球,
遲早會在不期預的天災,或可預期的人禍下,讓台灣深受其害.

去年311,在另一半的要求下,一起參加了遊行,
當時躺在最繁華的新光三越站前廣場前,看著天空,
想起大學時期,找當時公害經濟學,現在著名的名嘴
在學核裏難得的歷史週,講核能的為害.
20多年過去了,一堆小朋友都出生了.
我們這一代人,並没有勇於對他們,做出任何廢核的貢獻.
反而在啃蝕他們自然資源的老本.尤其在核四運行之即.
這實在是我們這一代人的罪惡啊!

今年309,站在天橋上,看著一排一排的遊行隊伍.
完全不同去年的零零落落.展現出不同社群的活力,
是因政客機關算盡,讓百姓痛恨欲絕.
還是天氣太好,壓抑己久的運動,來一段嘉年華?不得而知.
我相信,這應會是一個好的再開始,不會是個結束,
但是,嘉年華後,台灣的核能,你要往那走?

台灣,做個決定吧,請不要再來個機關算盡的廢核公投,
有担當的政府,就扛起責任,向人民及子孫負責吧!


前導車的Jumbo,同是去年帶隊的黃牧師開始.


當然,廢核最力,但也最無辜的蘭嶼雅美族勇士,幾乎是每役必與.


這次參加人員的標語,看來是歷年之最,各式各樣都有.


等著過重慶南路的紅綠燈,變成最佳的反核口號宣示的好地點.


我是人,我反核,我不是人,我也反核.


這面"不要有下一個福島"的帆布旗,已成全民默認的共識.


南方上來的原民,最吸睛,也最有活力.
重要的是,南方也有一顆核三泥球在那兒.


看看這一代的年輕人,我們不盡要反省.
我們到底要留下怎樣的土地給他們.


真是核得核能,無福消受啊!


看來,小朋友也搬了出來,家協,荒野,社福,全都來了.


外星人也被借將,遊行隊伍,真是落落長,看不到盡頭.


我要活下去,堅決反核四,單向道的隊伍,己變成全部雙向都是人了.


反核,嘉年華,廢核運動,在台灣會成功嗎?

斗六的古厝老咖啡屋

偷了個台北很不可能遇的到的冬陽,來到中南部探望南方太陽普照的街屋.找尋昭和風街屋告一段落,行經極為普通的二樓樓仔厝的咖啡廳時,歇歇腳後,才發現這已很讓人念舊的老咖啡廳,居然別有洞天,暗藏了一棟已被荒癈的合院.店內深室的二間,斗大的玻璃窗,看到這三合院,被當成觀景窗,成為咖啡廳裏重要的一景.三十多年的老咖啡廳,小巧的沙發皮椅,温和的咖啡.安靜的午後,舒緩的藝術歌曲.陪伴我輕鬆的傍晚,記下這難得的奇遇.

是京都味吧,我想!老板端來的OSHIMORI,問及的年齡,與京都的老昭和風咖啡廳,才知來光顧的,都是上了年紀的老客人.一個傍晚的沉思與寧靜,讓人養足了氣,準備回台北的路.斗六,有這間老咖啡廳,真是您的福氣啊!


棕色的皮製燈具,是温暖的老咖啡廳的精典味.


令人驚訝的是,荒癈般的三合院,風化的不行的棟架,攀延如入時間無期般的空間,如同一幅時間的畫,百看不厭.


温暖的沙發,就算拍壞的影像,也讓人驚豔落地窗外的時光淒美景色.


一杯細心調製的咖啡,一段美好到不行的空間記憶.老闆,謝謝您啊!

年末建成圓環一遊

連假的第一天,意外的出了個大太陽,
本要下南部因氣侯的突變,頓時不知所措.
索興一個早上,回到小時的圓環,
看看這些老街屋朋友,是否健在?
果然,新時代的圓環,已開始進入不同的氛圍.
庶民的老街屋,在此已無發言的位置.
拆掉的,變成摩天大樓,以及藝廊.
被保護的,成了木乃伊奇幻般的展示中心,
還没拆的,都貼了帆布條,等著被都更.
那種地產蠢蠢欲動的浮躁,走在路上隨便都感受的到.

一路上,
到處都可看到,推著資源回收車的在地人,航向回收中心.
行經法主公路口,
也曾遇到手拿マップ ガイド的日本遊客,在尋找歷史,庶民的身影.
四處的工地,怪手,帆布看板,
Firing的城市,終於最後還是會來吞噬這最後的一塊庶民聖地.
而經歷日本時代新社區的與起,
戰後驚恐萬分,家家戶戶門檻緊閉的恐怖時代.
到經濟起飛,小吃露店林立,庶民美食聞名的圓環
未來,看來是鐵定走入文創天龍風的新天地.
但歷史,又在那裏呢?

圓環,謝謝你陪我渡過小時最甜蜜的孩童時光.
而過往的庶民風華的時光片羽,
看來只能永遠存活在我的記憶裏.


八角窗,還能有多少時光?


ホテル,看來也要都更再見了.


百年孤寂的巷弄,看來只剩下文史導覽人員的大聲公.
但那樣的歷史,是真,還是假,是庶民,還是精英?


巷內年歲已久的竹節管,不用解剖,也不用重新製作的像拱搥一樣,
扎扎實實的告訴路過的人們,什麼是生活的美學.


五條通口,歷史面牆的街屋,正被怪手,
如同被機器昆蟲吞噬般,一塊一塊的拆吃入肚.
您可知曉,這裏曾為裕仁太子來台時,
所設立的歡迎唐人牌樓入口.
也是戰後台灣光復時,張燈結彩喜洋洋的布牌重要場景.


摩天高樓的天龍生活,或許真是整個社會努力在追求的?


蓬萊閣口的現代街屋,不知是否也會......


南洋傳回台灣的洗石子+嵌銅線工藝,又那是人行道好好看有辦法比擬的.


碩果僅存的戰後馬賽克街屋,充滿了日本遺留下來細緻工藝的氣息.
實在是40年代,古典,和洋,台灣店家商號裝飾趣味的精典.


15+1,圓環藝勢力,這條文創風,讓我對圓環越來越陌生了.


日本時代,曾是阿媽拍攝寫真的圓環寫真館,已然高樓矗立,
看來圓環是已經,回不去了....